清明节前，上山采艾，嫩绿的叶上存留着春日雨水的清澈和阳光的润泽。混合着石灰在大锅中蒸烂，滤去石灰水，倒入糯米粉揉匀，原本雪般白皙的糯米染上青色，一如被积雪覆盖的山林如今满目青葱。面胚包入豆沙，上笼蒸熟，即成青团。
青团是南方的春食，在苏州这样的江南水乡，每至清明节前，整条街上都弥漫着蒸青团散发出的热汽，袅袅缕缕，飘上云霄。初咬青团，糯米独特的软绵口感混合着新鲜艾草独有的草木清香，作为内馅的豆沙细而不腻，甜的恰到好处，稍稍缓和了糯米的粘稠与艾草的清苦，记得小时候总是手捧青团，坐在老家的小院里，伴着春日黄昏微凉的风，看鸟儿归家划出的弧。
我家自祖父一辈就从南方迁到了北方，青团这种精细婉约的南方糕点在北方并没有什么市场，想来是北方人大多豪爽直接，并不喜这种象征着南方人性格的食物。外表温婉，气质清淡，微甜微苦，不卑不亢。
青团是南方糕点的代表，小巧而典雅，看似用料平常，其实却很费功夫。我家的青团一贯是自己手工做的，特别是馅料豆沙，每每是拿红豆混合冰糖，拿大锅熬煮烂了捣碎制成的，吃时总能感觉到豆子表皮的韧劲，口感难以同超市里用料理机打碎的细密豆沙相比。因此每做一次青团，往往要耗上一天的功夫。可哪怕是再费时间，祖父都坚持自家亲力亲为，说是糕点里藏着人心，一个人的耐心与细致，都可以由那一屉又一屉的点心体现出来。小时觉得迂腐，以为不过是老人家固有的犟脾气在作祟，直到后来自己亲手实践才发现，不知是不是自己的耐心不够，做出来的青团总没有祖父做的好吃。不是艾草与糯米粉的融合度不够，就是豆沙馅过甜过淡，失败的多了，也就兴不起做这个的念头了，何况如今城市建设的太快，能采到嫩艾草的地方越来越少了。
再一次勾起对青团的向往是一年出游，清明节前，借着踏青的由头去乡村吃野菜，路过一户农家时，于蒸笼上邂逅了那抹久违的青色。
主人的媳妇是南方人，偶尔做做图个新鲜，毕竟不是北方人习惯的食物，哪怕这么多年也没见几家做过。
熟悉且陌生的味道再次充盈在我的口腔，唤起儿时的记忆。那不是原本的味道了，我明白了，哪怕是一样的食物，一样的食材，用同样的手法，一千个家庭也可以做出一千种味道。微小处现人心，人心的百感千思，都可以通过一双手，与糕点融合在一起，承载着一个家的记忆。春日的黄昏，空气中未脱去的寒意，归家的鸟儿在空中划过曲线，家里晚饭的香气里渗透孩子的笑语，笼中的青团沉淀着岁月的印记。
很多年后，我在异乡的寝室，打开邮来的青团，依旧不是记忆里的味道。可我又恍惚觉得没有关系了，因为那份心意，我已经明白了。