学了中文之后，我似乎有了更多的机会和兴趣与他人聊天，聊自己喜欢的作家、喜欢的作品，聊那些笔下的风雨人生。不过，开心之余，我还有了一点点疑惑，怎么没人和我聊起过张爱玲呢？
她是一个时代的传奇，亦是现代文学史上难以绕过的一个名字。她的人生似乎比她笔下的那些故事，还要跌宕起伏、欲说还休。我记得我高中时的校刊，几乎每一期里总会有几篇和张爱玲有关，倒是上了大学后，那些曾围绕着张爱玲这个名字的喧嚣忽然都沉寂了下去，反而让我有些不适应。
也许是我接触的人还太少，也许这也是南北方人对文学喜好差异的一种体现。在我看来张爱玲和萧红也在很多地方上是相似的：都年少成名，都爱上过不该爱的人，都有着让人扼腕叹息的结局。但她们终究是不同的，萧红笔下的东北大地，带着泛着土腥味的生气，有着原始的风气，更有弥散在黑色原野上的血腥味，像是大红配上大绿的花棉袄，带着冲击力，带着粗野的美丽。张爱玲则不同，她的那些故事，多半发生在上海那座城市。自然，她的笔下，多的是弄堂夜晚窗口投出的小小灯光，是天窗下安静晒着的一排棉鞋，是绍兴馆子里的笑语，是男男女女心中的九曲十八弯。像她笔下精致的有暗绣花纹的旗袍，带着一丝心机和保留。不同的水土造就了作家笔下不同的风味，呼兰河裹挟了北方边疆的苍凉与粗犷，黄浦江则包裹了一个城市的爱恨情仇，它们灌溉养育出的作家，当然不会相同。
这大概就是张爱玲的作品在北方稍显沉寂的原因吧，见惯了辽阔平原，熟悉了直来直往的东北人，对她笔下的那些曲曲折折应该是有些不感冒的，就像如今的迟子建和王安忆，一个宏大辽阔，呼啸着大爱与大痛，一个细腻不动声色，充满克制与隐忍。迟子建的《额尔古纳河右岸》在我看来，大气磅礴，鄂温克人和他们的故事犹如泼墨一般肆意；而王安忆的《长恨歌》则用一个女人长达半个世纪的情爱与人生，串联起一个时代的变迁，哀婉动人，像一幅被细致描摹的工笔，不疾不徐，缓缓图之，却也动人心魄。
说到这，我们大概是要感谢祖国辽阔的土地的，她用各色鲜明的风土人情，成就了一群本土作家，他们或者生来便与青山绿水为伴，或者自幼便在西北的黄土里摸爬滚打，或者安静地从城市的窗口里眺望人来人往。就像从呼兰河到黄浦江的距离，虽然漫长，但其中的美好也是数不胜数，也正是这样的距离，才让我们知道这世上存在着各式各样的人生。也许我们彼此难以理解，也许我们彼此难以适应，但我们不能否认，正是这多彩的文化才铸就了我们每个人脊梁上不可磨灭的文化风骨。
从呼兰河到黄浦江
期次：第417期
作者：文学院 王子夏 查看：67